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Śpiewakiem

czy kasjerem kolejowym...

Czy zapowiadałem się na cudowne dziecko? Nie sądzę. ChociaŜ w spojrzeniach moich

rodziców pewno moŜna było wyczytać zachwyt, gdy juŜ jako pięcioletni brzdąc potrafiłem —

podobno nie bardzo fałszując — odśpiewać popisowo przed gośćmi sławetne Góralu, czy ci

nie

Ŝal.

To był mój pierwszy wielki szlagier.

Śpiewałem

Góralu często na dwa głosy z siostrą Połcia, starszą o cztery lata. A trzeba

wiedzieć,

Ŝe

to nasze familijne audytorium było wcale liczne. Ojciec miał ośmiu braci i jedną

siostrę. Razem ze swoimi dziećmi stanowili trzon potencjalnych słuchaczy, zawsze wtedy,

gdy w większe

święta

cały ten rodzinny „pluton" zwalał się w nasze gościnne progi.

Zdarzyło się,

Ŝe

któregoś roku w

święta

wielkanocne ojciec nie pozwolił mi wystąpić w

familijnym koncercie. Nie dlatego,

Ŝebym

nie był „przy głosie" i by obawiał się rodzinnej

kompromitacji. O, nie!

Była to kara za mój podobno karygodny postępek. Przyznam się od razu: któregoś dnia

wpadłem na pomysł sprzedawania gazet. Bynajmniej nie chodziło o zarobek, ale o

przyjemność. Polegała ona na tym,

Ŝe

gazeciarz buszujący po tramwaju z plikiem gazet nie

płacił za bilet. A był to właśnie początek tramwajów elektrycznych. Jazda elektrycznym

wozem — cóŜ to była za przyjemność!

Dotychczas jeździłem tylko tramwajem konnym —
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na Pragę do ciotki. Korba hamulcowa była połączon z dzwonkiem. Stangret posługiwał się

tym dziwny urządzeniem bardzo sprawnie. Pamiętam jak dziś: gd dojeŜdŜało się do

końcowego przystanku po drugiej] stronie Wisły, nie odwracano wozu, a tylko przeprzęJ

gano konie w kierunku jazdy, wewnątrz zaś przestan wiano oparcia.

Nauczyłem się wskakiwać w biegu do tramwaju] elektrycznego bezbłędnie — tyłem i

przodem; podobnie opanowałem wyskakiwanie. Tę ryzykowną ekwilibry-stykę uprawiałem

na trasie „trójki", która rozpoczynała swój kurs na pi. Krasińskich, jechała ul. Miodową do

Krakowskiego Przedmieścia, a następnie dalej.

Wchodząc między pasaŜerów z plikiem gazet wykrzykiwałem: — Kuuurier poora... —

Dzienniki otrzymywałem od kolegi z podwórka, syna gazeciarki z rogu Długiej i Freta.

Oddawałem mu całą naleŜność, uwaŜając,

Ŝe

darmowa przejaŜdŜka „elektrycznym" stanowiła

wystarczającą rekompensatę za moją fatygę. Oczywiście w godzinach, kiedy uprawiałem

gazeciarski proceder, zmieniałem się nie do poznania! Zrzucałem mundurek szkolny,

wkładając podniszczone ubranie syna gazeciarki i cyklistówkę na głowę.

Pewnego dnia wsiadł do „trójki" kontroler z sumiastym wąsem. Zdrętwiałem: był to dobry

znajomy ojca, częsty gość w naszym domu. Mimo kamuflaŜu i próby ukrycia się za

pasaŜerami, kontroler dostrzegł mnie. Podszedłszy, podniósł daszek cyklistówki i zapytał w



najwyŜszym stopniu zdumiony: — CóŜ to, Mięciu, ty gazety sprzedajesz? Oblałem się

rumieńcem wstydu i korzystając z tego,

Ŝe

tramwaj zbliŜał się do przystanku, umknąłem bez

słowa gdzie pieprz rośnie... Przez najbliŜsze dni pewny,

Ŝe

kontroler naskarŜył na mnie,

oczekiwałem reakcji ze strony ojca. Rodzic był bardzo surowy i w takim
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dku mogłem się spodziewać zasłuŜonych batów. Ky jednak dni i tygodnie, a tu nic... W duchu

dziękowałem kontrolerowi za jego dyskre-jednak zawiodłem! Tramwajarz wszystko

cję. JakŜe się wypaplał ojcu by mnie

ten czekał tylko na stosowną okazję, ukarać. I właśnie nadeszła taka okazja — owe

święta

wielkanocne. Ojciec zabronił mi produkować się, wiedząc,

Ŝe

będzie to dla mnie

gorsza kara niŜ tradycyjne wymierzenie batów surową rodzicielską ręką.

Moja dziecięca słabość, mój pęd do

śpiewania,

wynikała niewątpliwie z faktu,

Ŝe

zdradzałem

sporą muzykalność, miałem dobry słuch (bez większych trudności potrafiłem zanucić

usłyszaną melodię), byłem wraŜliwy na dźwięki.

Reagowałem na trąbkę pogotowia czy straŜy poŜarnej nie tylko dlatego,

Ŝe

była to zapowiedź

czegoś dramatycznego. Frapował mnie sam dźwięk.

Pamiętam, jak bardzo fascynowały mnie jako nastolatka dzwonki, kotły i

śpiewy

pielgrzymów wyruszających

świtem

sprzed kościoła Paulinów na Długiej do Częstochowy.

Prosiłem wówczas rodziców,

Ŝeby

pozwolili mi spać w sionce domu przy ul. Długiej 2

(połączonego w jeden obiekt z posesją przy ul. Freta 1) na sienniku, bym mógł się zbudzić

wraz z pierwszymi pątnikami, nocującymi w tejŜe sionce bądź na ulicy przed kościołem, i

później towarzyszyć przez kilkaset metrów owej rozśpiewanej, rozdzwonionej kolumnie.

Pociągał mnie wszelki rodzaj „sztuki podwórzowej" ]uŜ gdy miałem siedem—osiem lat.

NaleŜałem do naj-wdzięczniejszych widzów na występach piosenkarzy akompaniujących

sobie na gitarze. Nosili kapelusze z duŜym rondem i długą pelerynę. Zawsze miałem przy

sobie kopiejkę, dwie, aby wesprzeć przedstawiciela

śpiewającej

bohemy podwórzowej.

Melodie łatwo wpa-aty w ucho, więc próbowałem naśladować

śpiewaków.
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Gorzej było z przyswojeniem sobie sztuki akrobatcł którzy z całą powagą rozbierali się do

sportowych ]M stiumów w kącie podwórka, koło klozetu, rozkład* dywanik i z

namaszczeniem przystępowali do fikał koziołków. Były to przewaŜnie rodziny: ojciec, mafl i

dzieci.

Minął okres chłopięcego pośpiewywania, a ja tylko nie straciłem moich zainteresowań,

ale cc mocniej pragnąłem zostać prawdziwym

śpiewakit.

Niestety w oczach mojego

ojca, maszynisty kolejowe pierwszej klasy (prowadził nawet ekspresy do Pete, burga!),

próŜno było teraz szukać dawnego aprobuj) cego spojrzenia. W miarę jak dorastałem,

potęŜniai w nim wola uczynienia ze mnie inŜyniera, i to oczyw;

ście

dróg i komunikacji.

— Mietek będzie budował nowe szlaki kolejowe -j lubił mawiać — a ja tamtędy poprowadzę

pociąg.

Niemile brzmiały dla mnie te ojcowskie rojenia] skoro moim właściwym pociągiem był...

pociąg do

śpie-j

wania. Zresztą byłem pod tym względem prawdziwie wyrodnym dzieckiem.

Nikt bowiem z rodzeństwa —i ani siostry, Stefcia i Połcia, ani młodszy brat Wacek —J

dorastając 'nie objawiał najmniejszego zainteresowania] profesją

śpiewaczą,

która dawała

wówczas tak niepew-j ny chleb. Nie mieli zresztą w tym kierunku uzdolnień. A ja w te

uzdolnienia u siebie

święcie

wierzyłem.

W domu panowała zresztą aura przychylna dla

śpiewającej

muzy. Mieszkając na Freta przy

Długiej, byliśmy bliskimi sąsiadami Operetki, a takie sąsiedztwo zobowiązywało. Rodzice

chętnie chodzili do Operetki, a nierzadko zabierali takŜe mnie — najczęściej na po-

południówki. Nic dziwnego,

Ŝe

juŜ jako nastolatek znałem sporo arii operetkowych i

potrafiłem je na swój sposób zaśpiewać.



Któregoś dnia ojciec kupił mi doga koloru mysiego

m krawatem, który ze szczeniaka wyrósł na psa białym

z czasem i jemu udzieliła się

moja

PTkości cielaka. Z czasem i jemu

¦_____

TtS^dcToperetek. otoz tak go wytresowałem,

Ŝe

zawszy gwizdaną przeze mnie melodię Lat

dwadzieścia miał mój dziad czworonoŜny pupil, prowadzo-r przez gosposię przez ulicę,

wyrywał się i wskakiwał

• na ramiona, merdając na dowód muzykalności mi ^^ ogonem.

Mając jakieś piętnaście lat, nim jeszcze sypnął mi

się wąs, uświadomiłem sobie po raz pierwszy w pełni,

Ŝe

chcę i będę

śpiewał, Ŝe

w

śpiewie

widzę moją przyszłość. Oczywiście nie zdawałem sobie wówczas sprawy, iakie milowe kroki

dzieliły młodzieńczą zapalczywość od wstąpienia na drogę prawdziwej kariery

śpiewaczej.

A

jednak nie było takiej ofiary, której nie byłbym zdolny ponieść dla zrealizowania swojego

zamysłu.

Rodzice często wysyłali mnie po bilety do Operetki. Tam właśnie, w pobliŜu kasy i przed

budynkiem, widywałem osobliwą postać. Był to

średniego

wzrostu szczupły męŜczyzna o

ryŜej czuprynie. Nosił zawsze lśniącą białą koszulę i starannie zawiązany krawat. Gdy

zabrakło biletów, a zdarzało się to dosyć często, on właśnie stanowił ostatnią deskę ratunku

dla zawiedzionych miłośników Operetki. Zawsze miał parę biletów, które odprzedawał po

nieco wyŜszej cenie.

Nie był to jednak jakiś pospolity „konik" w dzisiejszym znaczeniu, spekulujący na biletach.

Ów osobnik, a nazywano go „Rudym Bronkiem", miał ceny stałe, pobierał tylko niewielki

procent z tytułu „pośrednictwa".

Rudy Bronek był prawdziwym koneserem: sprzedając bilet lubił poinformować, jaka jest

obsada, w jakiej formie znajdują się ulubieńcy publiczności, rzucał nawet kilka niedyskrecji

zza kulis. Kupowanie biletów u Rudego Bronka było dodatkową atrakcją. Sam kilka
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razy brałem u niego bilety dla rodziców, nie przeczJ wając wtedy,

Ŝe

los zetknie mnie z nim

w zgoła innycl okolicznościach...

Rudy Bronek trudnił się bowiem głównie klakiej

stwem. Był przedstawicielem profesji dzisiaj juŜ u nagi

nieznanej *. Na czym ona polegała? Na usługach

świadi

czonych artystom, oczywiście za wynagrodzeniem. Kla-ł

kier rezydował na widowni i pobudzał publiczność m

bicia braw, wznoszenia okrzyków zachwytu pod adr«

sem aktora, dla którego pracował, wreszcie rzucał ni

scenę do jego nóg bukiety kwiatów z wyjątkową celi

nością. Bywał teŜ niekiedy wynajmowany do wygwizł

dania konkurenta. Przedstawiciele tego zawodu potra-4

fili pracować bardzo precyzyjnie. Inicjując na przykład!

aplauz po kończącej się arii, klakier umiał „wśliznąć]

się" z brawami w ostatnią nutę utworu i zaraźliwie]

pobudzał widownię do oklasków.

Rudy Bronek, król warszawskich klakierów, był przez wiele lat klakierem m. in. tak słynnych

artystów ] Operetki i Opery, jak Messalka, Kawecka, Redo, Szcza-' wiński, Dygas i

Gruszczyński.

Lubiłem chodzić pod Operetkę, przystawać przed wejściem dla artystów, których znałem

doskonale z nazwiska, by pogapić się na odświętnie ubraną publiczność (cylindry, turniury,

zwiewne szale), wkraczającą dostojnym krokiem do operetkowej

świątyni.



Wolałem godzinami sterczeć przed Operetką niŜ dotrzymywać towarzystwa rówieśnikom,

którzy parę razy w tygodniu ciągnęli mnie do gry w palanta; odbywała się ona wzdłuŜ

bocznej

ściany

kościoła Paulinów od ulicy Długiej, gdzie ruch był niewielki. Koledzy uwaŜali

swoje zainteresowanie dla palanta za coś wyŜszego niŜ moja słabość dla Operetki. W ich

bowiem po-

¦ Instytucja klakiera istnieje do dzisiaj między innymi we Włoszech. 10

ta kreowała ich na prawdziwych męŜczyzn. J5C1U otrzymania mojego prestiŜu

uczestniczyłem za-1 od czasu do czasu w palantowych rozgrywkach temiel°okrotnie

udawało mi się wykazać niezłą klasę. ^Moje

Ŝycie

zamykało się jednak właściwie w trójką-. .

dom _ gimnazjum realne (na pobliskiej ulicy Jezuickiej) — Operetka. Uczyłem się

średnio,

za

to byłem prymusem w

śpiewie. Śpiewałem

przy kaŜdej okazji: w domu, w szkole, na

wieczorku u znajomych. Nie zrezygnowałem z pośpiewywania nawet w koszarach, gdy jako

osiemnastoletni młodzieniec znalazłem się w wojsku. Raczyłem wówczas wieczornymi

„koncertami" utrudzonych

Ŝołnierzy

(zanim zasnęli w piętrowych pryczach), którzy nie

zawsze byli melomanami i czasem rzucali we mnie czym popadło.

Gdy wróciłem do cywila, zgodnie z wolą ojca zacząłem się sposobić, acz bez najmniejszego

entuzjazmu, do studiów na Politechnice. Równocześnie przyjąłem pracę — tak, tak! — w

kasie miejskiej PKP, gdzie prowadziło się przedsprzedaŜ biletów, sporządzało frachty

przesyłek kolejowych itd. (mieściła się ona na rogu Miodowej i Koziej — dzisiaj jest tu

kawiarnia „Ali-Baba"). Przydzielono mnie do wypisywania listów przewozowych. JakŜe

prozaiczne zajęcie w porównaniu z urokami pracy

śpiewaka

operetkowego czy operowego!

W domu się jednak nie przelewało, a poza tym miałem nadzieję,

Ŝe

moje zarobki w placówce

PKP pozwolą mi odłoŜyć trochę grosza na naukę

śpiewu.

Wypisując frachty marzyłem

bezustannie o karierze

śpiewaka,

co stawało się prawdziwą obsesją. Pewnego dnia we

marzenia tak mną owładnęły,

Ŝe

wyekspediowa-em wagon z maszynami do szycia do

Biłgoraja zamiast °r>

ania' Dostało mi się dobrze z tego powodu... yłem jednak

sumiennym pracownikiem, więc po
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kilku latach awansowałem na głównego kasjera. W rozstawałem się teŜ z placówką PKP

nawet wtedy, I juŜ zacząłem występować na estradzie. Sprzedawał więc nadal bilety kolejowe

i odliczałem skrupulaM resztę, nie miałem przecieŜ pewności, czy się na esfl dzie przyjmę na

dłuŜej, a stała praca w PKP dayJ bądź co bądź gwarancję egzystencji. Ale wróćmy M lat,

kiedy to przygotowywałem się do studiów politeł nicznych, pracując równocześnie w

charakterze zvl kłego frachtowego skryby.

Przechodząc pewnego dnia koło kościoła Sw. ArM na Krakowskim Przedmieściu, usłyszałem

głośne wpra. wki chóru. Przystanąłem i przez chwilę nasłuchiwałefl Nawet nie wiem, kiedy

przekroczyłem próg kośtim i znalazłem się przy krętych schodkach prowadzących na

antresolę. Dostrzegł mnie tam organista, wysoki, szpakowaty męŜczyzna. Gdy mnie zagadnął,

powB działem po krótkim wahaniu,

Ŝe

moją pasją jest spił i

Ŝe

chciałbym...

Organista przerywając wpół zdania kazał mi przyja nazajutrz, aby mnie przesłuchać. Egzamin

wypadł poJ myślnie:

— Ma pan ładny głos — orzekł — moŜe pan u nas

śpiewać.

Wobec ówczesnego niedoboru szkół muzycznych roz-1 poczęcie edukacji w chórze

kościelnym mogło byq pierwszym krokiem na drodze po laury

śpiewacze.

Wkrótce

rozpocząłem pod kierunkiem organisty Szycha lekcje solfeŜu. Po pewnym czasie na jednej z

tych lekcji mój nauczyciel ustawił mnie w chórze między barytonami. Idąc za słuchem i

znając juŜ wartość nut, zacząłem, razem z nimi

śpiewać.

Początkowo wydobywałem głos

nieśmiało, przez respekt dla partnerów, którzy legitymowali się dłuŜszym staŜem w chórze i

byli ode mnie starsi (miałem wtedy 21 lat); po prostu

12



. ich ))Przekrzykiwać". Nawiasem mówiąc nie wyPa ®z°onków cnóru stanowili zapaleńcy,

mania-większosc ^^ poza kościołem nie mieli gdzie po-cy

śPieWpoczątkowo śpiewałem

więc

na pół głosu. Po

ŚpieWhmiesiącach

nabrałem pewności siebie i... poszed-dW0° a całego.

Koledzy byli zaskoczeni siłą mego głosu, tchórze

śpiewało

się tylko w niedzielę, natomiast

dwa lub trzy razy w tygodniu odbywały się próby w j^u organisty. Pewnego dnia na próbę

przyszli — co stwierdziłem ze zdziwieniem — dwaj artyści Operetki. Rozpoznałem w nich

tenora Stanisława Stasiaka i Ludwika Kierskiego, znanego dziś pod nazwiskiem —

Sempoliński. Organista dorabiał jako... sufler w Operetce i miał dobre koneksje z solistami,

których udawało mu się pozyskiwać na

świąteczne

naboŜeństwa.

ZbliŜało się właśnie BoŜe Narodzenie i pan Szych prowadził pośpiesznie próby z chórem i

obydwoma solistami. Na pierwszej próbie artyści z Operetki

śpiewali

refren kolędy: —

Bracia, patrzcie jeno..., a chór odpowiadał: — Jak niebo goreje. Byłem tego dnia

świetnie

dysponowany, no i

śpiewałem

— jak zawsze — z sercem.

Po próbie podszedł do naszej grupy chórzystów Ludwik Sempoliński i zapytał:

— Który z tych młodych ludzi ma taki dźwięczny głos?

Pokazano na mnie. Odciągnął mnie na bok i powiedział:

Powinien się pan wziąć powaŜnie do nauki

śpiewu.

Będą z pana ludzie.

Polecił mi profesora Jana Łysakowskiego, u którego sam ciągle jeszcze się uczył.

Fakt,

Ŝe

znany aktor Operetki zwrócił na mnie uwagę, dodał mi bodźca do podjęcia powaŜnej

edukacji. Otwierały się przede mną' — jak mi się zdawało —
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nowe perspektywy, a myśl o tym uskrzydlała iraM gdy nazajutrz w najlepszym garniturze i w

białej j|

śnieg

koszuli pędziłem na ulicę Senatorską 31, gfa mieszkał ów profesor

śpiewu.

Stanąłem przed cięŜki™ dębowymi drzwiami na parterze, z wypiekami na twj, rzy i walącym

sercem. Tak, tak, kiedyś młody człowiek podchodził do nauki

śpiewu

z entuzjazmem i przeje.

ciem...

Po drugiej stronie dębowych drzwi ktoś wyśpiewyJ

wał gamy. Jeszcze chwila deliberacji u progu profe.

sorskiego mieszkania i... dałem pośpiesznie drapaka.:

Obleciał mnie strach,

Ŝe

zacny pedagog kaŜe mi za«|

śpiewać

i

Ŝe

prośba ta moŜe przynieść rozczarowanie.

Błąkałem się bez celu po mieście i dopiero pod wie-j

czór wróciłem do domu. Czekało mnie parę niespokoj-'

nie przespanych nocy.

Po kilku dniach „hamletyzowania" przerwałem udr kę: powiedziałem sobie twardo — „iść!".

I poszedłem Profesor Łysakowski, wysoki męŜczyzna o sarmackie twarzy, z sumiastym

wąsem, przyglądał mi się z min lekarza lustrującego wstępnie pacjenta i potem kazał

zaśpiewać kilka gam. Wsłuchiwał się w mój głos uwaŜ-1 nie, po czym po słowie „dziękuję"

nastała chwila ciszy,] która wydawała mi się wiecznością.

I

Czekałem w największym napięciu na „wyrok", zda-' jąc sobie sprawę,

Ŝe

słowa, które teraz

usłyszę, mogą mieć bez przesady decydujące znaczenie dla całego dalszego mojego

Ŝycia.

— Masz, przyjacielu, ładny gatunek głosu — powiedział prof. Łysakowski. — Będzie z pana

chyba tęgi

śpiewak

operowy. Nie wiem tylko jeszcze, czy podciągniemy głos do góry na

tenora, czy pozostaniemy przy barytonie. Uprzedzam — dodał pedagog na poŜegnanie —

Ŝe

droga na scenę operową to praca, praca

14

ca — Było to stwierdzenie, którym 1 ^f^nSgł mnie tylko ucieszyć.

' ierwszą lekcję miałem przyjść juŜ pojutrze. \ Pt0 zaczęła się moja edukacja

śpiewacza,

która
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