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PROLOG

Ulotna	siła	poezji

–	 Chciałabym	 dostać	 wiersz	 –	 powiedziała	 Teresa,	 gdy	 nagle	 w	 całym	 domu,	 na

sekundę,	która	wydawała	się	trwać	wieczność,	zrobiło	się	cicho.

Robert	 Enke	 ze	 zdziwieniem	 patrzy	 na	 swoją	 żonę,	 zastanawiając	 się

równocześnie,	czy	nie	jest	to	żart.	Prezentem	urodzinowym	ma	być	wiersz?

–	Fajnie	by	było	–	rzuciła	Teresa	mimochodem	i	już	po	chwili	zapomniała	o	całej

sytuacji.

Jemu	jednak	ten	pomysł	utkwił	w	głowie	na	dobre.

Minęło	już	kilka	lat	od	chwili,	gdy	przeczytał	ostatni	wiersz,	nie	wspominając	już

o	napisaniu	czegokolwiek.	Stara	się	wszystko	sobie	przypomnieć.	Uważa,	że	wiersz

musi	 posiadać	 rymy,	 a	 ładny	 wiersz	 jest	 jego	 zdaniem	 jak	 uśmiech,	 z	 delikatnym

humorem	wyczuwalnym	między	wersami.	Mając	właśnie	takie	wyobrażenie	o	poezji,

Robert	Enke	postanawia	rozpocząć	pisanie.

Czasami	zdarza	mu	się	okłamać	Teresę,	gdy	mówi,	że	idzie	na	chwilę	do	swojego

biura	układać	dokumenty	podatkowe	bądź	dokonać	przelewów.	Tak	naprawdę	siada

z	długopisem	w	ręku	przed	kartką,	spoglądając	na	ogród	za	oknem,	które	całą	swoją

powierzchnią	 tworzy	 tylną	 ścianę	 pomieszczenia.	 Promienie	 słoneczne,	 wpadające

tamtędy	 wiosenną	 porą,	 wywołują	 prawdziwie	 błogie	 odczucia,	 ale	 teraz,	 zimą,	 nie

jest	już	tak	przyjemnie.	Nawet	ogrzewanie	w	tym	pomieszczeniu	nie	jest	najlepsze.

Ich	 dom	 w	 Empede,	 położony	 w	 płaskiej	 dolnosaksońskiej	 dolinie,	 to

zaadaptowane	stare	gospodarstwo	rolne.	Biuro	Roberta	zajęło	miejsce	dawnej	stajni.

Zapisywane	 słowa	 wyglądają	 na	 niezdarne	 i	 twarde.	 Jego	 drogocenne	 palce	 są

nienawykłe	 do	 pisania,	 jednak	 w	 jego	 głowie	 rymy	 układają	 się	 coraz	 szybciej.

Wypełnia	go	radość,	która	jest	inna	niż	ta,	gdy	broni	trudną	piłkę	na	linii	bramkowej.

Radość	 ta	 jest	 raczej	 delikatna,	 ale	 mimo	 to	 na	 tyle	 intensywna,	 że	 napędza	 go	 do

dalszego	 pisania	 –	 w	 biurze,	 w	 hotelu,	 na	 wieczór	 przed	 meczem	 w	 Bundeslidze.

Pisze	 na	 wszystkim	 –	 karteczkach,	 paragonach,	 a	 gdy	 nie	 ma	 pod	 ręką	 żadnego

papieru,	 to	 jako	 notatnik	 służy	 mu	 komórka.	 18	 lutego	 2009	 roku	 nadszedł	 wielki

dzień,	a	gotowy	wiersz	ma	już	104	wersy.

Robert	 jeszcze	 w	 łóżku	 złożył	 życzenia	 Teresie,	 a	 gdy	 ta	 poszła	 do	 łazienki,	 on

udał	 się	 do	 sieni	 i	 czym	 prędzej	 wypuścił	 psy	 na	 podwórze.	 Zwierzęta	 te	 Teresa

przygarnęła	podczas	pobytu	w	południowej	Europie.	Państwo	Enke	byli	posiadaczami

w	 sumie	 dziewięciu	 psów	 i	 dwóch	 kotów,	 a	 gdyby	 Robert	 wziął	 na	 poważnie



poprzednie	życzenie	urodzinowe	żony,	to	do	gromadki	dołączyłaby	świnka	domowa.

Robert	zapalił	świeczki	w	salonie.

–	Z	prezentami	poczekajmy	do	wieczora,	kiedy	będziemy	mieli	więcej	spokoju	–

powiedziała	Teresa	po	wejściu	do	pomieszczenia.

On	 pokiwał	 głową	 i	 już	 po	 chwili	 poprosił	 ją,	 aby	 zajęła	 miejsce	 przy	 starym

wiejskim	stole.	Chwycił	ją	za	ramiona	i	delikatnie	przycisnął	do	oparcia,	a	następnie

udał	się	na	przeciwległy	koniec	stołu.	Nie	przestawał	się	uśmiechać.

Położył	wiersz	przed	sobą	na	stole,	lecz	zaczął	recytować	z	pamięci:

	

Jaki	dać	prezent	w	tym	dniu	uroczystym?

Może	diament:	duży	i	czysty?

A	może	zegarek	od	jubilera?

Bielert	nie	nadweręży	portfela.

	

Może	świnka?	Nowy	pupil	domowy.

Robert	mówi	jednak:	„Nie,	nie	ma	mowy”.

	

Konie,	psy	i	koty,

to	zwiastuje	kłopoty.

Musi	być	coś	innego,

Zupełnie	wyjątkowego.

Teresa	chce	poezji!

Sztuki,	literatury,	finezji.

Prezent	nieduży,	tani,

	

Ode	mnie	–	specjalnie	dla	niej.

	

Teresa	 zaniemówiła.	 Zwrotka	 po	 zwrotce	 Robert	 rysuje	 przed	 nią	 połowę	 jej	 życia,

przeprowadzkę	 do	 Empede,	 miłość	 do	 zwierząt	 oraz	 śmierć	 ich	 córki	 Lary,	 która

przyszła	 na	 świat	 z	 wadą	 serca,	 a	 w	 wieku	 dwóch	 i	 pół	 roku	 umarła	 po	 kolejnej

operacji.

	

I	przyszła	na	świat	Lara	z	wadą	serduszka.

Nie	odchodziliśmy	od	jej	łóżka.

Myśleliśmy,	że	przez	życie	przejdzie	z	siłą	i	wdziękiem,

Nic	dziwnego	–	wszak	nazywała	się	Enke.

	

Gdy	 Robert	 kończy	 recytować	 swój	 utwór,	 wzruszona	 Teresa	 wybucha	 płaczem

i	mówi:
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