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HAŃBA DOMOWA

Po zgonie jeszcze w sw y m ukryw a łonie

Hańbę-domowi}!

/■

1

Cyprian Kainil Norwid:

Duch Adama i skandal!

Po ostatniej mojnie społeczeństmo polskie znalazło się m somieckiej

strefie mpłymóm, a tułaściLuie

iu

noiuym zaborze, pod somiecką oku

pacją. O kupantom obcym i młasnym, komunistom polskim, chodziło

nie tylko o m aterialne, ale i o kulturome przyporządkomanie sobie tego

narodu. Czy to się udało? Istnieje słuszna ujątpliujość

uj

sprainie rnypo-

miadania takich ogólnych sądom: naród nie jest osobą, jego los stanomi

tylko złożony mynik działań poszczególnych jednostek czy grup m spo-

łeczeństmie. Oczymiście bez sądóm o narodzie jako całości obyć się nie

możemy, namel nie mracając do romantycznej filozofii historii. Aby ta

kie sądy były umotymomane i niezależnie od nich musimy myśleć o his

torii społeczeństm a analitycznie. I z takim młaśnie, analitycznym spoj

rzeniem, miązał się przede mszystkim mój zamiar obecnej książki.

Cóż mięc mómi jej tytuł, odnoszący się do dziejom społeczeństma pol

skiego po drugiej mojnie? Że mianomicie dokonymało się mtedy to, co

nazmałem za Normidem „hańbą domomą". Była to hańba różnorodnej

akceptacji zniemolenia, m Polsce przez Polakom także dokonymanej, tym

gorszej, że rómnoczesnej do bohaterskiego oporu jednostek i grup -

przed zniemoleniem. Ale zarazem sąd ten pragnie być sądem konkret

nym: oznacza to tylko ocenę poszczególnych czynom, spełnianych przez

osoby, które przyczyniły się do rozprzestrzeniania idei i struktur urna-

żanych przeze mnie za hańbiące. Przypomnijmy, że Normid jest auto

rem także innego pomiedzenia:

„znicestwić żadnego narodu nikt nie

podoła bez współdziałania obywateli tegoż narodu...".

Jest oczymistoś-

cią stmierdzenie, że społeczeństmo polskie poniosło mielkie ofiary bro-
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niąc się przed tą nieujolą i uległo przeważającej sile. Ale i sami Polacy

przyczynili się do tego, co w sferze znieiuolenia duchowego zostało przez

komunistom osiągnięte.

Jak pokazał jednak bieg czasu i historii, zasadnicze zniemolenie na

rodu polskiego nie udało się, jakkolwiek dokonywały się zniewolenia

częściowe osób, grup społecznych, funkcji społecznych i społecznej myśli,

instytucji i praw. I choć materiał przedstawionych tu rozmów z pisarza

mi odbiega często - i tak być musi - od spraw tylko kultury i literatury,

to jednak one w łaśnie są zasadniczym tematem tej książki. Mówi ona

o próbach zniewolenia literatury polskiej, zwłaszcza na przełom ie lat

czterdziestych i pięćdziesiątych. Ten zakres czasowy nie krępow ał jed

nak moich rozmówców bezwzględnie i często spojrzenie było szersze.

Pragnąłem odw ołać się przede wszystkim do doświadczeń pisarzy

czynnych w tamtym okresie, nie wyznaczając ram problemom i wspom

nieniom. Nie chodziło tylko o odtworzenie tamtej świadomości, ale i o jej

ocenę aktualną, na m iarę obecnego doświadczenia. Oczywiście o za

wartości rozmów decydowały przede wszystkim zainteresowania moich

rozmówców. Ten wstępny szkic ma jednak w ysunąć na pierwszy plan

moje w łasne doświadczenie i wnioski. Odwołuję się tu także do w łas

nych sądów, wypowiadanych w rozmowach tej książki, a także pragnę

zbadać w jakim ś sensie siebie z tamtych lat. Nim to uczynię, jeszcze

jedno pytanie, związane z kształtem tej książki: jaka zasada kierowała

w yborem nazwisk pisarzy tu prezentowanych? Od razu powiem: zbiór

to nieprzypadkowy, ale i niepełny. Jest to tylko niewielka część pisar

skich nazwisk, które m ogłyby się tu znaleźć, osób, z którymi miałbym

chęć na ten temat rozmawiać. Chodziło mi tutaj raczej o twórców tak

zwanej literatury pięknej niż o krytyków i filozofów, i raczej o św iad

ków bezpośrednich przełom u powojennego i lat pięćdziesiątych. Róż

nego rodzaju powody zadecydow ały o redukcji takiej idealnej listy na

zwisk, poza spraw ą samej wykonalności takiego zamiaru. Mogę podać

kilka przykładów: Andrzej Kijowski, z którym miałem długą rozmowę

w maju 1985 roku, odroczył nasze spotkanie, związane z nagrywaniem

wywiadu, do jesieni. Nie przewidywał, że śm ierć przyjdzie tak szybko.

Rozmowa z M ieczysławem Jastrunem nie odbyła się z mojej winy, nie

zdążyłem. Plan i wykonanie tej książki narastały powoli, dopiero mój

powrót z Francji przyspieszył jej opracowanie.

Nie zaskoczy nikogo, gdy powiem, że część osób, do których się

zwróciłem, odm ówiła mi tych rozmów. Mogło chodzić o moją osobę,

ale decydowały też zapewne różne inne względy. Adolf Rudnicki powie

dział (1981), że wszystko zaw arł w swoich nie publikowanych dzien
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nikach; Kazimierz Brandys (1983) nie uzasadniał swojej dw ukrotnej od

mowy; Tadeusz Konwicki przypom niał mi (1985), że dopiero co zakoń

czył nagryw anie swoich rozmów ze Stanisławem Beresiem; Adam W a

żyk odm ówił mi zdecydowanie. To była moja ostatnia z nim rozmowa,

przelotny deszcz wrześniowy 1981 roku zacinał, gdy szedłem do niego

Aleją Róż. Ważyk powiedział: „to jest nieinteresujące!“. Potraktowałem

to zrazu jako ironiczny wykręt i

faęon de dire.

Potem zrozumiałem jed

nak, że odm aw iał wszelkiego znaczenia okresowi, gdy był teoretykiem

socrealizmu i budowanej w tym duchu tradycji. Uznał tamten czas za

swoją przegraną i jednoznaczną klęskę literatury. Sam nieco wcześniej

słyszałem z jego ust te słowa: „oszalałem, zwariowałem". Było to na jego

wieczorze autorskim, na którym w formie wprowadzenia mówiłem o je

go poezji, w styczniu 1978 roku w Warszawie, w studenckim klubie „Hy

brydy". Ale potem, w Alei Róż, rozmawiał jednak ze mną na temat te

go, co „nieinteresujące". Tylko nie chciał niczego nagrywać. Mówił, że li

berałów w okresie dwudziestolecia międzywojennego popychało w ob

jęcia komunizmu to, że zachodnie demokracja nie potrafiły ocalić Euro

py od klęsk. Ten sąd jest o tyle ciekawy, że dla pew nych przynajmniej

ludzi odejmuje idei komunistycznej świeżość i oryginalność, czyniąc jej

przyjęcie li tylko resentymentem. Cóż, dodam, że komunizm był w ybo

rem jeszcze większej klęski, na dom iar już w Rosji zrealizowanej.

W rócę do tego, co uważam za ideę, a może szereg pytań przew od

nich tej książki. Dlaczego postawy myślowe fałszywe i hańbiące, uni

cestwiające literaturę, stały się w pewnym momencie udziałem aż tylu

osób z elity polskiej literatury? W powiedzeniu „aż tylu" kryje się zresztą

niewiadoma, którą koniecznie trzeba zasygnalizować. Jesteśmy wciąż

pod ukrytą presją propagandy tamtego okresu, która dbała o wywo

łanie wrażenia, że udział w nowej ideologii był masowy. To po pier

wsze. Po drugie: czeka na weryfikację także okres dwudziestolecia mię

dzywojennego, w którym literacka inteligencja lewicująca, ta, która licz

nie poszła później na „koncesje" zapewniła sobie szczególny rozgłos. Po

trzecie wreszcie, wciąż brak obiektywnych badań środowisk kultury

powojennej. Mówiąc to wszystko, nie mogę uchylić jednak postawio

nego pytania: dlaczego hańbiące idee i formy instytucjonalne zdomino

wały na jakiś czas tylu piszących i określiły w takim stopniu społeczne

funkcjonowanie literatury? Dlaczego krytyka nie rozliczyła bardziej szcze

gółowo tego okresu i różnych jego pochodnych?

Nie ma to sprawić wrażenia, że uważam tamten okres za ziemię ni

czyją historyka, nie dotkniętą intelektualnym opisem i krytyką. Od wczes

nych wypowiedzi i polemik krajowych i emigracyjnych, przez dziesiątki
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lat, aż po chiuilę obecną pojawiają się książki i eseje, próby analizy,

brak jednak szerokiego i całościowego obrazu, uwzględniającego także

zmiany ocen okresu, a „świadkowie" tamtego czasu tak mało wypowie-

dzieli się iu sposób osobisty. Szkic obecny nie jest przeglądem istnie

jących już głosów na ten temat czy ustosunkoiuaniem się do nich.

Zresztą wytknięty tu brak głębokiej sam ooceny nie jest tylko właści

wością naszej epoki.

Powiedział mi ktoś, że z losów poszczególnych ludzi i powodów jed

nostkowych decyzji nie da się uzyskać wiedzy o uw arunkowaniach

ogólniejszych. Artur Międzyrzecki określił wyraźnie, że jest przeciw

budowaniu „ekspiacyjnych szafotów". Myślę jednak, że szczegółowe losy

jednostkowe, są - za każdym razem - ważnym przyczynkiem. Zebrane

tutaj wypowiedzi ukazują, jak odbijały się te różne ogólne cechy epoki

w poszczególnych osobowościach. Powstaje tylko pytanie, dlaczego róż

ne osobowości, reagujące na różne cechy epoki, jej podniety w różnych

„zestawach", co praw da w ram ach jednego ogólnego modelu, mogły re

agować podobnym i ostatecznie zachowaniami? Zachowania były, oczy

wiście, też jakoś zróżnicowane, ale ogólne podobieństwo istniało: wprzęg

nięcie się w służbę establishm entu i jego ideologii, często w unifikują

cych instytucjach. A działo się tak, gdyż istniał wspólny element na

cisku, najogólniej mówiąc: nie było praw ie innego w yboru, jeśli chciało

się dobrze funkcjonować w społecznym obiegu literatury, w warunkach

coraz bardziej despotycznego kontrolowania lego obiegu przez władzę.

To twierdzenie jest na tyle oczywiste, że można się już nim dalej nie

zajmować, m usiało być jednak wysunięte. Ale przecież to hańba dla

intelektualisty ugiąć się przed rzeczywistością kłamliwą i despotyczną

tylko dlatego, że jest, że zewsząd otacza. Tak jednak się stało. Jeśli nie

była to jasno uśw iadam iane przez różnych pisarzy, tworzyło zapew ne

najczęściej podśw iadom ą motywację wyborów.

Nie dotyczy to oczywiście wszystkich, nie wszyscy byli - nazywamy

to umownie - „socrealistami", a i socrealiści byli nimi w sposób różny.

Ci zaś, co w to weszli, nie weszli na ogół świadom ie - lak sądzę - dla

wymienionego wyżej pow odu głównego, to znaczy nacisku brutalnej

rzeczywistości, lecz dla różnych, ładnie często wyglądających uzasad

nień fasadowych. W iadomo zresztą, że o powodzie głównym, brutalnym

i prymitywnym, wiele powiedzieć się nie da. A dla zrozumienia kultury

ważne jest poznanie konkretne i szczegółowe. Jeśli tak spojrzeć na tę

sprawę, wypowiedzi i sam ooceny pisarzy staną się nie aktami samo-

oskarżenia czy oskarżania innych, lecz właściwie mowami obrończymi,

wym ienianiem okoliczności łagodzących, jak działanie w afekcie. Nie
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brzmi to zbyt pocieszająco, jeśli zważyć, że okoliczność łagodząca jest

motywem prowadzącym do hańby. To prawda. Przypomina mi się jedna

z nowel w Grze

szklanych paciorków

Herm ana IJesse o świętych pus

telnikach, słuchających spowiedzi różnych prostych ludzi, grzeszników,

a nawet zbrodniarzy. Oni są jak dzieci, mówi jeden z pustelników, praw 

dziwi grzesznicy to my, ludzie pokus i rozjątrzonej, żywej świadom oś

ci. Sądzę, że Hesse w obliczu faszyzmu myślał tu o odpowiedzialności

intelektualisty, dla którego nie ma właściwie wymówek. Ostrości wy

magań wobec intelektualisty nie można po prostu przelicytować. Taka

jest esencja tego zawodu, a może powołania. Nie jeden Hesse przypo

mina o tym w swej paraboli, także Tomasz Mann, w

Doktorze Faustusie

przede wszystkim: obłęd jest tutaj, i nie jest, okolicznością łagodzącą.

Los prawdziwego intelektualisty przynosi poniekąd tortury moralne.

Ale jest przecież jednocześnie radością, nieustannego procesu wyzwa

lania się, i stanowiącego pociechę intelektualisty, w dążeniu do prawdy.

Odcina nas to od komunizmu, w którym chodzi o dostosowywanie się

do wzorca, a najczęściej, i praktycznie, jeszcze gorzej: do panującego esta

blishmentu. Jeśli establishm ent majoryzuje wszelkie idee, znajdujemy

się w kręgu rządów totalitarnych, czy faszystowskich.

Nietrudno zgadnąć, że dostosowywanie się do wzorca nie wymaga

zaangażowania wielkiego potencjału twórczego. Jeśli Hannah Arendt sta

wia tezę o banalności i szarości nazizmu, a podobnie Zbigniew H erbert

w jednym ze swoich wierszy upatruje możliwość zła w łaśnie w owej

szarości, tak i do analizy epoki hańby domowej w Polsce można dorzu

cić koniunkturę na głupotę i mierność intelektualną. Te cechy potrafią

nawet czasem iść w parze z wybitnością, odgrodzoną w głowie tego

samego człowieka wąską miedzą. Zabrzmi to niemile dla niektórych,

ale nie jestem pewny, czy w literaturze i kulturze polskiej po wojnie

wszystkie talenty, określane jako wybitne, istotnie takimi były. Znalazły

się tam niewątpliwie pew ne ważne nazwiska okresu jeszcze dwudzie

stolecia. Ale całe nowe pokolenie, które po wojnie przyszło do głosu,

wraz z ledwo-debiulantam i sprzed wojny, nie było tym zestawem indy

widualności, które byłyby możliwe bez wojny i represji dwu okupan

tów. Ile określonych już talentów zginęło podczas wojny! Łatwo zresztą

aw ansow ano po wojnie i wytworzono złudzenie, że wszyscy należą do

pierwszego garnituru, podczas gdy tak wiele pozycji zajmowali ci, któ

rzy w norm alnych w arunkach byliby w najlepszym w ypadku rezerw o

wymi. Dotyczy to także tej drugorzędności, która nie musi nawet ozna

czać braku talentu, lecz że nie spełniły się jeszcze jakieś warunki do

jego zakwitnięcia. My niedojrzali wchodziliśmy w ten okres rozdwojeni,
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