Biografia_-_Louis_Armstrong.pdf

(58 KB) Pobierz
Tytuł oryginału:
SATCHMO: MY LIFE IN NEW ORLEANS
Z języka angielskiego przełożył
STEFAN ZONDEK
Rozdział I
Kiedy przyszedłem na świat w 1900 roku, mój ojciec
Willie Armstrong i matka May Ann lub jak ją
nazywano - Mayann mieszkali na małej uliczce
o nazwie James Alley w przeludnionej dzielnicy No-
wego Orleanu zwanej Back o'Town. Dzielnica ta jest
jedną z czterech wielkich części miasta, pozostałe to
Uptown, Downtown i Front o'Town. Każda z tych
dzielnic ma swój specyficzny koloryt.
James Alley - a nie Jane Alley, jak ją niektórzy
nazywają - znajdowała się w samym sercu Battle-
fieldu nazywanego tak, bo mieszkało tam mnóstwo
awanturników, dla których bójki, a nawet strzelani-
na były chlebem powszednim. W domach tej krót-
kiej uliczki, wciśniętej pomiędzy dwie przecznice-
Gravier Street i Perdido Street, stłoczonych było
tyle ludzi, że aż trudno to sobie wyobrazić. Obok
ludzi bogobojnych mieszkali tu szulerzy, kanciarze,
drobni alfonsi, złodzieje i prostytutki, było też za-
trzęsienie dzieci. Wokół licznych barów, szynków
i spelunek krążyły kobiety lekkich obyczajów, wa-
biąc klientów do swoich klitek.
Mayann opowiadała mi, że tej nocy, kiedy się
urodziłem, na naszej ulicy była wielka strzelanina,
w czasie której dwóch facetów pozabijało się nawza-
jem. Było to Czwartego Lipca - święto to obcho-
dzone jest w Nowym Orleanie bardzo uroczyście-
a w taki dzień wszystko jest możliwe. Prawie wszy-
scy strzelają vtedy na wiwat z pistoletów, rewolwe-
rów oraz ze wszystkiego, co tylko nadaje się do
strzelania.
W tym czasie moi rodzice mieszkali razem z moją
babką Josephine Armstrong (świeć, Panie, nad jej
duszą), ale nie pozostali z nią długo. Kłócili się z so-
bą bez przerwy, aż w końcu - stało się. Matka wy-
prowadziła się, zostawiając mnie u babki, a ojciec
odszedł w swoją stronę, aby żyć z inną kobietą.
Matka zamieszkała na rogu Liberty Street i Perdido
Street, w okolicy pełnej tanich prostytutek, których
zarobki nie umywały się do dochodów ich koleżanek
po fachu ze Storyville - słynnej dzielnicy "czerwo-
nych świateł". Trudno mi powiedzieć, czy matka
miała z nimi coś wspólnego; jeśli tak, to musiała to
dobrze przede mną ukrywać. Jedno jest pewne:
wszyscy - od ludzi najbardziej bogobojnych po naj-
gorszych łobuzów - odnosili się do niej z najwięk-
szym szacunkiem. A ona zawsze serdecznie wszy-
stkich pozdrawiała i patrzyła ludziom prosto w oczy.
Nigdy też nikomu nie zazdrościła. Wydaje mi się, że
te cechy po niej odziedziczyłem.
Kiedy miałem rok, ojciec zaczął pracować w fa-
bryce terpentyny, znajdującej się dość daleko od
James Alley, i pozostał tam aż do swojej śmierci
w 1933 roku. Był w tej fabryce tak długo, że stał się
jej nieodłączną częścią, i zdobył sobie w końcu taką
pozycję, że sam mógł przyjmować i zwalniać z pracy
kolorowych robotników, którymi kierował. Od kiedy
rodzice się rozeszli, nie widziałem go aż do czasu,
kiedy byłem już całkiem duży. Długo nie widziałem
się również z Mayann.
Babka posłała mnie do szkoły. Zarabiała praniem
i prasowaniem. Kiedy pomagałem jej odnosić upra-
ną bieliznę do domów białych klientów, dawała mi
pięciocentówkę. Ależ się wtedy czułem bogaty! W dni
wolne od nauki babka brała mnie ze sobą do domów
białych, gdzie sprzątała i prała. W czasie gdy ona
pracowała, ja bawiłem się na podwórku z białymi
chłopcami. Ile razy bawiliśmy się w chowanego, za-
wsze ja byłem tym, który się chował, i zawsze ci
sprytni biali chłopcy mnie znajdywali. Nie mogłem
się z tym w żaden sposób pogodzić. Dlatego ciągle -
czy byłem w domu, czy w szkole - marzyłem tyl-
ko o jednym: żeby babcia jak najszybciej znów poszła
prać i żebym mógł znaleźć takie miejsce, gdzie ża-
den z nich mnie nie znajdzie.
Kiedyś w gorący letni dzień bawiłem się w naj-
lepsze z tymi białymi chłopcami. Ja, oczywiście, cho-
wałem się. Właśnie biegałem po różnych zakamar-
kach, kombinując gorączkowo, gdzie by się tu ukryć,
gdy nagle zobaczyłem babcię schyloną nad balią
i piorącą zawzięcie. Jej szeroka luźna spódnica z roz-
cięciem wydała mi się świetną kryjówką. Błyska-
wicznie rzuciłem się do niej i dałem nura pod spód-
nicę, zanim chłopcy zdążyli mnie zobaczyć.Przez
dłuższy czas słyszałem, jak biegali tam i z powrotem,
pytając:
- Gdzież on się podział?
Kiedy chcieli już zrezygnować z szukania, wysta-
wiłem głowę spod spódnicy i zawołałem:
- A kuku!
. - A, jesteś! Znaleźliśmycię! - wykrzyknęli
chłopcy.
- wcale nie - powiedziałem. - Nigdybyście
- mnie nie znaleźli, gdybym nje wystawił głowy.
Od najmłodszych lat zawsze bardzo kochałem bab-
kę. Ona to resztę swego życia poświęciła wychowy-
waniu mnie i nauczaniu, jak odróżniać dobro od zła.
' Kiedy tylko zrobiłem coś, co jej zdaniem zasługiwa-
ło na lanie, kazała mi przynosić rózgę z dużego sta-
' rego drzeva rosnącego na podwórzu.
- Jesteś niedobry chłopak!Czekaj, zaraz dosta-
niesz w skórę!
Ze łzami w oczach szedłem do drzewa i wracałem
z najmniejszą gałązką, jaką tylko mogłem znaleźć.
' Przeważnie kończyło się na śmiechu i babka dawała
mi spokój. Czasem jednak, gdy była naprawdę zła,
spuszczała mi lanie za wszystkie przewinienia z ostat-
nich tygodni. Mayann musiała odziedziczyć po babce
ten system, bo kiedy z nią później zamieszkałem,
traktowała mnie w ten sam sposób.
Bardzo dobrze pamiętam również moją prababkę,
która żyła przeszło dziewięćdziesiąt lat. Chyba po
niej odziedziczyłem swoją energię. Dziś, mając pięć-
dziesiąt cztery lata, czuję się jak chłopak, który do-
piero co skończył szkołę i rwie się do życia z trąbką
w ręku.
Wtedy jednak nie potrafiłbym odróżnić trąbki od
grzebienia. Chodziłem regularnie do kościoła, bo
babka i prababka były kobietami religijnymi, oprócz
tego posyłały mnie one do szkoły i szkółki niedziel-
nej. W kościele i w szkółce niedzielnej dużo śpie-
wałem - myślę, że stamtąd wyniosłem swoje umie-
jętności wokalne.
Uczestniczyłem we wszystkim, co się działo w szko-
le. Lubili mnie i uczniowie, i nauczyciele, ale nigdy
nie chciałem być pupilkiem. Od najmłodszych lat
zawsze byłem sumienny we wszystkim, co robiłem.
W kościele wkładałem serce w każdą pieśń, którą
śpiewałem. Do dzisiaj jestem głęboko wierzący i cho-
dzę do kościoła, kiedy tylko mam okazję.
Po dwóch latach ojciec zostawił kobietę, z którą
mieszkał, i wrócił do Mayann. Rezultatem była moja
siostra Beatrice, którą potem przezwano "Mama Lu-
cy". Kiedy się urodziła, mieszkałem jeszcze u babki
i zobaczyłem ją dopiero mając pięć lat.
Pewnego lata była okropna susza. Nie padało od
miesięcy i w okolicy nie było kropli wody. W tych
czasach na podwórkach trzymano duże zbiorniki do
łapania deszczówki. Kiedy w zbiornikach była woda,
nie brakło jej dla nikogo, kto jej potrzebował. Wte-
dy jednak zbiorniki były puste i wszyscy mieszkańcy
James Alley latali za wodą jak opętani. Tym, co nas
uratowało, były stajnie aresztu miejskiego, które
mieściły się na rogu James Alley i Gravier Street.
Było tam dużo wody i woźnice pozwalali nam prze-
taczać beczki po piwie i napełniać je.
Stajnie były otoczone wielkim czworobokiem po-
mieszczeń aresztu. Trzymano tam skazanych na
trzydzieści dni do sześciu miesięcy. Więźniów wożo-
no wielkimi wozami do pracy przy sprzątaniu miej-
skich placów. Tym, którzy wykonywali tę pracę,
zmniejszano wyrok z trzydziestu do dziewiętnastu
dni. W tych czasach w Nowym Orleanie było wiele
dużych ładnych koni, które zaprzęgano do policyj-
nych wozów. Lubiłem im się przyglądać i marzyłem,
że kiedyś wsiądę na któregoś z nich, aż wreszcie ma-
rzenie moje się spełniło. Ach, co to była za frajda'
Pewnego razu, kiedy wraz z sąsiadami z James
Alley poszedłem po wodę, przyszła do babki jedna
znajoma Mayann, żeby jej powiedzieć, że matka jest
bardzo chora i że znowu się rozeszła z ojcem. Matka
nie wiedziała, gdzie jest ojciec i czy do niej wróci.
Zostawił ją samą z małym dzieckiem - moją sio-
strą Beatrice (później Mama Lucy), bez żadnej opie-
ki. Kobieta zapytała babkę, czy pozwoliłaby mi za-
mieszkać u matki i pomagać jej. Babka, która była
bardzo dobra, od razu zgodziła się na to. Ze łzami
w oczach zaczęła mnie ubierać do drogi.
- Naprawdę ciężko mi puszczać cię od siebie-
powiedziała. - Bardzo się do ciebie przyzwyczaiłam.
- I mnie żal, babciu, że odchodzę - odpowie-
działem ze ściśniętym gardłem, - Ale na pewno
niedługo wrócę. Bardzo cię kocham, babciu. Byłaś
dla mnie taka dobra i miła i nauczyłaś mnie wszy-
stkiego: jak dbać o siebie, myć się, czyścić zęby, ubie-
rać się i rozbierać, i jak się odnosić do starszych.
Poklepała mnie po plecach, otarła oczy sobie, a po-
tem mnie. Na koniec popchnęła mnie lekko łokciem
w stronę drzwi. Nie wiedzieliśmy oboje, kiedy wrócę.
Ale moja matka była chora i babka uważała, że po-
winienem być przy niej.
Kobieta wzięła mnie za rękę i wolno wyszliśmy
z mieszkania babki. Kiedy znalazłem się na ulicy,
nagle wybuchnąłem płaczem. Aż do samego końca
James Alley widziałem babcię machającą mi ręką
na pożegnanie. Skręciliśmy za róg, żeby dojść do
przystanku tramwajowego na Tulane Avenue, i zna-
leźliśmy się przed aresztem. Stanąłem pochlipując,
gdy nagle kobieta gwałtownie obróciła mnie twarzą
, stronę tego budynku.
- Słuchaj no, Louis! - powiedziała; - Jak nie
przestaniesz w tej chwili płakać, to zaprowadzę cię
do tego więzienia. Trzymają tam złych ludzi. No, co?
Chyba nie chcesz iść do nich?
- Och, nie, proszę pani.
Przestraszony widokiem ogromnego budynku, po-
myślałem sobie: "Chyba lepiej jednak przestać pła-
kać. Nie znam tej kobiety - kto wie, może napraw-
dę to zrobi?".
Natychmiast przestałem płakać. Nadjechał tram-
waj i wsiedliśmy.
To było moje pierwsze doświadczenie z "Jimem
Growem". Miałem dopiero pięć lat i nigdy dotąd
nie jechałem tramwajem. Wsiadłem pierwszy i po-
szedłem prosto na sam przód wagonu, nie zauwa-
żywszy napisów znajdujących się po obu stronach na
tyłach siedzeń: TYLKO DLA KOLOROWYCH. My-
śląc, że kobieta idzie za mną, usiadłem na jednym
z przednich siedzeń. Ona jednak nie przyszła i kie-
dy się odwróciłem, żeby zobaczyć, co się z nią stało,
nie było jej widać. Popatrzyłem wzdłuż całego wozu
aż do końca i wreszcie zobaczyłem, jak kiwa na mnie
z przestrachem.
- Chodź tu, mały! - krzyknęła. - Siadaj, gdzie
twoje miejsce!
Dosłownie: "Kuba Kruk" - tytuł pieśni czarnych minstreli
z końca XIX wieku, który później stał się symbolem dyskrymi-
nacji rasowej Murzynów w Stanach Zjednoczonych (przyp.tłum.).
Myślałem, że mówi tak, bo jest na mnie zła, więc
pozostałem przekornie na miejscu. Co mnie obchodzi,
gdzie ona siedzi! Ale gdzież tam! Kobieta podeszła
i szarpnięciem ściągnęła mnie z siedzenia. Szybko po-
ciągnęła mnie za rękę i popchnęła na wolne miejsce
z tyłu wagonu. Wtedy zobaczyłem napisy na opar-
ciach miejsc: TYLKO DLA KOLOROWYCH.
- Co tu pisze? -- zapytałem.
- Nie gadaj tyle! Siedź cicho, ty głuptasie!
Z tymi napisami w nowoorleańskich tramwajach
różnie bywało. My, kolorowi, mieliśmy nieraz sporo
uciechy, gdy wsiadaliśmy tłumnie do wagonu na te-
renach piknikowych albo na Canal Street w niedziel-
ny wieczór. Było nas wtedy o wiele więcej niż bia-
łych, vięc automatycznie zajmowaliśmy cały wagon,
siadając tak daleko z przodu, jak się nam podobało.
Przyjemnie było posiedzieć czasem na przodzie wa-
gonu. Czuliśmy się wtedy trochę ważniejsi niż zwy-
kle. Trudno powiedzieć dlaczego, może po prostu
dlatego, że nie wolno nam było tam siadać.
Kiedy tramwaj stanął na rogu Tulane Avenue
i Liberty Street, kobieta powiedziała:
- No, Louis. Tutaj wysiadamy.
Wysiedliśmy z tramwaju i spojrzałem wzdłuż Li-
berty Street. Jak okiem sięgnąć, przesuwały się po
niej w obie strony tłumy ludzi. Wydała mi się po-
dobna do James Alley i pomyślałem sobie, że nie
brakowałoby mi specjalnie tamtej ulicy, gdyby niE
Zgłoś jeśli naruszono regulamin