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Henning	Mankell

Fałszywy	trop

Na	próżno	giąć	mi,	potrząsać	na	próżno,

boć	stara	jest	i	nieczuła	ta	krata,

nie	rozewrze	sif,	myślę	o	tym	trwożno,

jako	że	we	mnie	mocno	tkwi	ta	krata,

dopokąd	nie	sczeznę,	nie	sczeźnie	i	krata,

Gustaf	Fróding,	Gazda

Jonowi

Dominikana

1978

Prolog

Tuż	przed	świtem	Pedra	Santanę	obudził	swąd	kopcącej	się	lampy	naftowej.	Otworzył

oczy	i	w	pierwszej	chwili	nie	wiedział,	gdzie	jest.	Został	wyrwany	ze	snu,	który	chciałby

jeszcze	śnić.	Wędrował	przez	przedziwny	skalisty	pejzaż,	powietrze	było	tam	rozrzedzone

i	wydawało	mu	się,	że	opuszczają	go	wszystkie	wspomnienia.	Kopcąca	lampa	naftowa

przeniknęła	do	świadomości,	przywołując	słaby	zapach	wulkanicznego	popiołu.	Ale	nagle

pojawiło	się	coś	jeszcze:	głos	udręczonego,	dyszącego	człowieka.	Wtedy	sen	prysł	i	Pedro

wrócił	do	ciemnego	pokoju,	w	którym	spędził	sześć	dni	i	sześć	nocy,	śpiąc	zaledwie	po

kilka	minut.

Lampa	naftowa	zgasła.	Wokół	panowały	ciemności.	Siedział	bez	ruchu.	Noc	była	bardzo

ciepła.	Koszula	kleiła	się	od	potu.	Zdał	sobie	sprawę,	że	cuchnie.	Dawno	się	nie	mył.	Nie

miał

na	to	siły.

Znów	usłyszał	głos	dyszącego	człowieka.	Podniósł	się	ostrożnie	i	szukał	w	ciemnościach

plastikowego	kanistra	z	naftą.	Powinien	stać	przy	drzwiach.	Musiało	padać,	kiedy	spałem,

pomyślał.	Czuł	pod	stopami	wilgotną	ziemię.	Z	oddali	dobiegło	go	pianie	koguta.

Wiedział,	że	to	kogut	Ramireza.

Zawsze	piał	we	wsi	pierwszy,	przed	s’witem.	Był	jak	niecierpliwy	człowiek.	Jak	jeden	z

tych	miastowych,	którym	się	zdaje,	że	tyle	ich	czeka	pracy,	a	nie	starcza	im	czasu	na	nic

więcej	prócz	troski	o	własny	pośpiech.	Nie	to,	co	tutaj,	na	wsi,	gdzie	wszystko	wyznacza

rytm	życia.

Po	co	mieliby	dokądś	pędzić,	skoro	rośliny,	które	zapewniają	im	byt,	rosną	wolno?

Uderzył	dłonią	o	kanister.	Wyjął	szmacianą	zatyczkę	i	odwrócił	się.	Dyszenie,	które

słyszał	w	ciemnościach,	stawało	się	coraz	bardziej	nieregularne.	Znalazł	lampę,	wyciągnął

korek	i	ostrożnie	wlał	naftę.	Próbował	sobie	przypomnieć,	gdzie	położył	zapałki.

Pamiętał,	że	pudełko	było	prawie	puste,	powinny	w	nim	być	dwie	albo	trzy.	Odstawił

kanister	i	obmacywał	rękami	ziemię.	Wyczul	je	niemal	od	razu.	Zapalił	zapałkę,	podniósł



szklany	klosz	i	patrzył,	jak	knot	zaczyna	się	palić.

Odwrócił	się	z	udręką.	Nie	chciał	tam	patrzeć.	Kobieta	leżąca	pod	ścianą	umierała.	Już	to

wiedział,	mimo	że	próbował	sobie	wmawiać,	że	kryzys	niedługo	minie.	Dotąd	sen	był

jego	jedyną	ucieczką.	Teraz	nie	miał	już	szans.	Człowiek	nigdy	nie	ucieknie	od	śmierci.

Ani	od	swojej,	ani	od	śmierci	bliskiej	osoby.

Kucnął	obok	jej	łóżka.	Lampa	rzucała	niespokojne	cienie	na	ściany.	Spojrzał	na	jej	bladą

twarz.	Była	młoda	i	mimo	zapadniętych	policzków	nadal	piękna.	Tylko	uroda	nie

opuszcza	mojej	żony,	pomyślał.	W	oczach,zakręciły	mu	się	łzy.	Dotknął	jej	czoła.

Gorączka	znów	podskoczyła.

Obrzucił	spojrzeniem	załatane	kawałkiem	tektury	okno.	Jeszcze	nie	świta.	Kogut

Ramireza	nie	miał	na	razie	konkurencji.	Oby	do	świtu,	pomyślał.	Ona	umrze	w	nocy.	Nie

w	dzień.	Żeby	tylko	starczyło	jej	sił	do	świtu.	Wtedy	jeszcze	mnie	nie	zostawi.

Nagle	otworzyła	oczy.	Chwycił	jej	dłoń	i	próbował	się	uśmiechać.

-	Gdzie	dziecko?	-	spytała	tak	słabym	głosem,	że	ledwie	mógł	ją	zrozumieć.

-	U	mojej	siostry-	odpowiedział.	-	Tak	jest	najlepiej.	Jego	odpowiedź	chyba	ją	uspokoiła.

-	Długo	spałam?

-	Wiele	godzin.

-	Siedziałeś	tutaj	cały	czas?	Musisz	odpocząć.	Za	kilka	dni	już	mnie	tu	nie	będzie.

-	Spałem	-	odparł.	-	Wkrótce	wyzdrowiejesz.

Zastanawiał	się,	czy	wyczuła	jego	kłamstwo.	Zastanawiał	się,	czy	ona	wie,	że	już	nigdy

nie	wstanie	z	łóżka.	Czyżby	się	nawzajem,	w	rozpaczy,	okłamywali?	Żeby	to,	co

nieuniknione,	było	mniej	bolesne?

-	Jestem	bardzo	zmęczona	-	powiedziała.

-	Musisz	spać,	żeby	wyzdrowieć	-	odpowiedział,	odwracając	głowę,	żeby	nie	zobaczyła,

jak	słabo	nad	sobą	panuje.

Chwilę	później	do	chaty	zajrzał	świt.	Zanurzyła	się	w	nieświadomości.	Siedział	na	ziemi

przy	jej	łóżku.	Zmęczenie	odebrało	mu	kontrolę	nad	myślami.	Wędrowały	swobodnie,	nie

miał	siły	ich	okiełznać.

Spotkał	Dolores,	kiedy	miał	dwadzieścia	jeden	lat.	Przeszli	z	bratem	Juanem	kawał	drogi

do	Santiago	de	los	Treinta	Cabal-leros,	żeby	popatrzeć	na	karnawał.	Dwa	lata	starszyjuan

był	już	w	mieście,	Pedro	znalazł	się	tutaj	po	raz	pierwszy.	Wędrowali	trzy	dni.	Czasami

udało	im	się	podjechać	parę	kilometrów	na	wozie	zaprzężonym	w	woły.	Przeważnie

jednak	szli.	Raz	chcieli	się	zabrać	na	gapę	autobusem.	Ale	zostali	przyłapani,	kiedy

wdrapywali	się	na	dach,	żeby	dać	nura	między	torby	i	tobołki.	Kierowca	ich	przegonił	i

poczęstował	obelgami.

Wykrzykiwał,

że	nie	powinno	być	takich	biedaków,	których	nie	stać	nawet	na	bilet	autobusowy.

-	Taki	kierowca	autobusu	musi	być	bardzo	bogaty	-powiedział	Pedro,	kiedy	szli	zapyloną



drogą,	wijącą	się	wśród	niezliczonych	plantacji	trzciny	cukrowej.

-	Głupi	jesteś	-	odparł	Juan.	-	Pieniądze	z	biletów	idą	do	właściciela	autobusu.	Nie	do

tego,	kto	nim	kieruje.

-	A	kto	to	jest?	-	spytał	Pedro.

-	Skąd	mam	wiedzieć?	-	obruszył	się	Juan.	-	Kiedy	będziemy	w	mieście,	pokażę	ci	domy,

w	których	tacy	mieszkają.

W	końcu	dotarli	do	celu.	Był	lutowy	dzień	i	całe	miasto	ogarnęła	gorączka	karnawału.

Pedro,	oniemiały,	patrzył	na	kolorowe	stroje	z	naszytymi,	połyskującymi	lusterkami.

Przeraziły	go	maski	diabłów	i	zwierząt.	Całe	miasto	wydawało	się	kołysać	w	rytm	tysięcy

bębnów	i	gitar.

Juan	pewnie	i	swobodnie	prowadził	go	ulicami	i	zaułkami.	Noce	spędzali	na	ławce	w

Parque	Duarte.	Pedro	niepokoił	się,	że	Juan	zniknie	mu	z	oczu	w	tym	nieprzebranym

tłumie.	Czuł	się	jak	dziecko,	które	boi	się	zgubić	rodzica.	Ale	nie	dawał	tego	po	sobie

poznać.	Nie	chciał,	żeby	Juan	się	z	niego	śmiał.

A	jednak	stało	się.	Ostatniego	dnia,	wieczorem.	Byli	na	Calle	del	Soi,	największej	ulicy	w

mieście,	kiedy	Juan	nagle	przepadł	w	tłumie	roztańczonych	ludzi.	Nie	ustalili	żadnego

miejsca	spotkania	na	wypadek,	gdyby	się	rozdzielili.	Szukał	brata	do	późna,	zapadła	już

noc,	i	nie	znalazł.	Nie	było	go	na	parkowej	ławce,	gdzie	wcześniej	spali.

Następnego	dnia,	o	świcie,	Pedro	usiadł	pod	jednym	z	pomników	na	Plaża	de	Cultura.

Ugasił

pragnienie	wodą	z	fontanny.	Nie	miał	pieniędzy	na	jedzenie.	Pomyślał,	że	pozostaje	mu

jedynie	odszukać	drogę	powrotną	do	domu.	Jak	tylko	wyjdzie	z	miasta,	zakradnie	się	na

jedną	z	wielu	plantacji	bananów	i	naje	do	syta.

10

Nagle	zauważył,	że	ktoś	koło	niego	siedzi.	Dziewczyna	w	jego	wieku.	Pomyślał,	że	to

najpiękniejsza	dziewczyna,	jaką	kiedykolwiek	widział.	Kiedy	na	niego	spojrzała,

speszony	opuścił	wzrok.	Ukradkiem	zobaczył,	jak	zdejmuje	sandały	i	rozciera	obolałe

stopy.

Tak	właśnie	poznał	Dolores.	Często	później	wspominali,	że	połączyło	ich	zniknięcia	Juana

w	karnawałowym	tłumie	i	jej	obolałe	stopy.

Siedzieli	przy	fontannie	i	rozmawiali.	Okazało	się,	że	Dolores	jest	w	mieście	od	niedawna.

Szukała	posady	służącej,	chodząc	ód	drzwi	do	drzwi	zamożnych	domów.	Ale	bez

powodzenia.	Tak	jak	Pedro,	była	dzieckiem	campesino	i	pochodziła	z	wioski	położonej

niedaleko	wioski	Pedra.	Razem	wyszli	z	miasta,	ogołocili	bananowiec,	żeby	zaspokoić

głód,	i	im	bliżej	byli	celu,	tym	wolniej	szli.

Dwa	lata	później,	w	maju,	przed	porą	deszczową,	pobrali	się	i	zamieszkali	w	jego	wiosce,

w	małym	domku,	który	dostali	od	jednego	z	wujów	Pedra.	Pedro	pracował	na	plantacji

trzciny	cukrowej,	a	Dolores	uprawiała	warzywa	i	sprzedawała	je	przejeżdżającym

kupcom.	Żyli	biednie,	ale	byli	młodzi	i	szczęśliwi.

Było	tylko	jedno	ale.	Po	trzech	latach	Dolores	nadal	nie	mogła	zajść	w	ciążę.	Nigdy	o	tym



nie	rozmawiali.	Ale	Pedro	widział,	że	żona	coraz	bardziej	się	tym	martwi.	W	tajemnicy

przed	nim	pojechała	pod	granicę	z	Haiti	szukać	pomocy	u	curiositas,	nic	się	jednak	nie

zmieniło.

Minęło	osiem	lat.	Pewnego	wieczoru,	kiedy	Pedro	wrócił	z	plantacji,	wyszła	mu	na

spotkanie	i	powiedziała,	że	jest	w	ciąży.	Pod	koniec	ósmego	roku	ich	małżeństwa	urodziła

córkę.

Ledwie	Pedro	zobaczył	dziecko,	od	razu	wiedział,	że	odziedziczyło	urodę	po	matce.	Tego

samego	wieczoru	poszedł	do	kościoła	i	ofiarował	złotą	biżuterię,	podarunek	od	matki,

kiedy	jeszcze	żyła.	Ofiarował	ją	Marii	Dziewicy.	Pomyślał,	że	ze	swo-11

im	dzieckiem	w	powijakach	przypomina	Dolores	i	ich	nowo	narodzoną	córkę.	Wracając

do	domu,	śpiewał	tak	głośno	i	donośnie,	że	mijający	go	ludzie	zastanawiali	się,	czy

przypadkiem	nie	wypił	za	dużo	sfermentowanego	soku	z	trzciny	cukrowej.

Dolores	spała.	Oddychała	coraz	gwałtowniej	i	poruszała	się	niespokojnie.

-	Nie	możesz	umrzeć	-	szepnął	Pedro	i	zdał	sobie	sprawę,	że	nie	potrafi	już	zapanować

nad	rozpaczą.	-	Nie	możesz	zostawić	mnie	i	córki.

Dwie	godziny	później	było	po	wszystkim.	Przez	chwilę	oddychała	spokojnie.	Otworzyła

oczy	i	spojrzała	na	niego.

-	Musisz	ochrzcić	naszą	córkę	-	powiedziała.	-	Musisz	ją	ochrzcić	i	musisz	się	nią	zająć.

-	Niedługo	wyzdrowiejesz	-	odparł.	-	Razem	pójdziemy	do	kościoła	i	ją	ochrzcimy.

-	Mnie	już	nie	ma	-	odpowiedziała	i	zamknęła	oczy.	Potem	odeszła.

Dwa	tygodnie	później	Pedro	wyszedł	z	wioski,	niosąc	córkę	w	koszu	na	plecach.	Brat

Juan	kawałek	go	odprowadził.

-	Wiesz,	co	robisz?	-	zapytał.

-	Robię	tylko	to,	co	konieczne	-	odparł	Pedro.

-	Dlaczego	musisz	ochrzcić	córkę	w	mieście?	Dlaczego	nie	tutaj,	w	wiosce?	Ten	kościół

był

dobry	i	dla	ciebie,	i	dla	mnie.	I	dla	naszych	rodziców.

Pedro	zatrzymał	się	i	popatrzył	na	brata.

-	Przez	osiem	lat	czekaliśmy	na	dziecko.	Kiedy	w	końcu	nasza	córka	przyszła	na	świat,

Dolores	zachorowała.	Nikt	nie	mógł	jej	pomóc.	Ani	lekarze,	ani	leki.	Nie	skończyła	trzy-

12

dziestu	lat	i	musiała	umrzeć.	Bo	jestes’my	biedni.	Bo	chorujemy	z	nędzy.	Poznałem

Dolores	w	czasie	karnawału,	kiedy	zniknąłeś’	w	tłumie.	Chcę	pójs’ć	do	dużej	katedry	przy

placu,	gdzie	się	spotkalis’my.	Moja	córka	będzie	ochrzczona	w	największym	kos’ciele	w

naszym	kraju.

Tylko	tyle	mogę	zrobić	dla	Dolores.

Nie	czekając	na	odpowiedź	Juana,	odwrócił	się	i	poszedł.	Kiedy	późnym	wieczorem

dotarł	do	rodzinnej	wioski	Dolores,	zatrzymał	się	przed	domem	jej	matki.	Powiedział,
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