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Dedykacja od Lisy:

Dla Leigh Heller, która kocha życie



Prolog

N

ikt się nie spodziewa, że to właśnie jego może spotkać, ale sądząc po tempie, w jakim

populacja naszej planety wciąż rośnie, kogoś to spotkać musi. Nina nie mogła uwierzyć, że

pod tym względem niczym się nie różniła od innych. I to by było na tyle, jeśli chodzi

o wszystkie te banalne, dziecinne programy wmawiające jej, znowu i jeszcze raz, jaka to

jest „wyjątkowa”.

Akurat. Wyjątkowa.

Jasne.

Nina siedziała skulona, rozgrzewając dłonie między kolanami, pomimo ciepłego dnia

na zewnątrz. Pomieszczenie, w którym była, nie nastrajało optymistycznie: na ścianie tanie

panele, podobne do tych, które jej sąsiad miał w swoim piwnicznym „klubie”, gdy

dorastała, a u sufitu rzucające satynowy odblask anemiczne fluorescencyjne jarzeniówki.

A do tego te okropne plastikowe krzesła! Ustawione w nierównych rzędach, jakby to, co

miała zrobić, było przywilejem, a nie prawem, czymś, przy czym po prostu trzymasz buzię

na kłódkę i stajesz grzecznie w ogonku, wdzięczna, że ludzie zechcieli ci pomóc, gdy byłaś

w potrzebie.

Czyż ci ludzie nie zdawali sobie sprawy, że właśnie teraz pragnęła będzie czegoś

więcej niż tylko jakiejś anachronicznej sterylności? Co było z nimi nie tak? Brzmieli tak

opiekuńczo przez telefon; brzmieli różowo i koronkowo, i ciepło jak co najmniej 24

stopnie Celsjusza.

Pewnie kasa z jej portfela nie pójdzie na wystrój wnętrza. Ani na ogrzewanie.

Było jej bardzo zimno. Drżąc, rzuciła okiem na zebranych w poczekalni, dwie pary

i dwie inne kobiety, tak samo samotne jak ona. Jedna przeglądała magazyn; druga

wpatrywała się w podłogę. Wszyscy oni tkwili w swoich światach i każdy wiedział, czemu

pozostali tu przybyli. Dla niektórych jednak była to tajemnica, którą wezmą ze sobą do

grobu. Prawie mogli usłyszeć, jak innym pękają serca.

Powiedział, że przyjdzie, a ona mu zaufała. Jednak to już prawie pora, by wejść. Była

pewna, że ci wszyscy ludzie tutaj byli superpunktualni, no, chyba że ktoś się namyśli i stąd

ucieka. A on wciąż musi tu najpierw dotrzeć.

No, ale przecież Pieter ją zawiódł. Czemu José nie miałby również nawalić?

Nie, to było nie fair. José w ogóle nie był taki jak Pieter. Wszyscy w restauracji byli

zdania, że José był trochę szalony. Dziś jednak znała go lepiej.

Wreszcie wpadł do środka, jej nowy przyjaciel, wnosząc ze sobą świeży powiew.

Usiadł tuż obok niej i ujął jej dłonie, spojrzała w jego niebieskawe oczy okolone



ciemnymi rzęsami. – Przepraszam, że się spóźniłem. – Pochylił się ku niej i wyszeptał jej

do ucha, jego oddech był ciepły, pachnący płynem do płukania ust: – Pozwól, żebym ci

pomógł, Nina. – I wyszeptał jej coś jeszcze ze swoim kojącym latynoamerykańskim

akcentem, coś, czego nie zdołała jednak usłyszeć, gdyż pielęgniarka wywołała jej imię.

Wstała. José podtrzymał ją, gdy ugięły się pod nią kolana; dotknęła jego ramienia

i spróbowała się uśmiechnąć, gdy on wyciągnął ręce i objął ją. Po czym podążyła za

szerokimi plecami pielęgniarki, której chirurgiczny kitel był, o ironio, zadrukowany

kotkami. Nina spojrzała poprzez sufit ku niebiosom. Kotki. Czy to musiały być kotki?

Spojrzała przez ramię, gdy drzwi do korytarza za gabinetem chirurgicznym się

zamykały. José wyciągał z kieszeni różaniec. Różaniec…? W tym miejscu…? A przecież

odczuwała wsparcie dzięki jego modlitwie.

Rozebrała się więc całkowicie, czując się bardziej naga niż kiedykolwiek dotąd,

wcisnęła się w szpitalny fartuch i czekała – wydawało się, że prawie tak długo, jak

mieszkała w tym mieście. Położyła się płasko na stole, wpatrując w sufit, oczy nabiegły jej

łzami i miała nadzieję, tak jak miliony innych kobiet przed nią, że ten zabieg sprawi, że

wszystko odejdzie, a jutro życie wróci do normalności.

Zacisnęła dłonie w pięści, przypatrując się torbie ze swoim ubraniem przy drzwiach

przebieralni.
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