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Upał	 był	 ciężki	 i	 gęsty.	 Sara	 Farnese	 siedziała	 przy	 biurku	 w	 czytelni	 Biblioteki	 Watykańskiej,

patrzyła	 przez	 okno	 na	 małe	 prostokątne	 podwórze	 i	 próbowała	 się	 skupić.	 Rozgrzane	 powietrze

sierpniowego	 popołudnia	 falowało,	 zniekształcało	 obraz	 i	 zasnuwało	 go	 nierealną	 mgiełką,	 bezlitosne

słońce	przeglądało	się	w	żółtym	lustrze	wyschniętej	trawy.	Dochodziła	druga.	Za	godzinę	temperatura	za

szybą	 dobije	 do	 czterdziestu	 stopni.	 Sara	 miała	 wyjechać,	 jak	 wszyscy.	 W	 sierpniu	 Rzym	 stawał	 się

pustym	 piecem	 wypełnionym	 szeptami	 odwodnionych	 duchów.	 Na	 korytarzach	 uniwersytetu	 po	 drugiej

stronie	miasta	echo	powtórzyło	rano	dźwięk	jej	samotnych	kroków.	Między	innymi	dlatego	zdecydowała

się	 stamtąd	 uciec.	 Połowę	 sklepów	 i	 restauracji	 zamknięto.	 Życie	 uchowało	 się	 tylko	 w	 parkach

i	muzeach,	gdzie	zbłąkane	grupy	spoconych	turystów	próbowały	znaleźć	trochę	cienia.

To	była	najgorsza	część	lata,	ale	Sara	postanowiła	zostać.	Wiedziała	dlaczego	i	zastanawiała	się,	czy

to	głupie.	Z	Londynu	przyjeżdżał	Hugh	Fairchild.	Przystojny	Hugh,	mądry	Hugh,	mężczyzna,	który	potrafił

wyrecytować	 z	 pamięci	 nazwy	 wszystkich	 wczesnochrześcijańskich	 kodeksów	 w	 muzeach	 Europy

i	 prawdopodobnie	 także	 wszystkie	 przeczytał.	 Jeśli	 samolot	 się	 nie	 spóźnił,	 Hugh	 wylądował	 na

Fiumicinie	o	dziesiątej	i	zdążył	już	zameldować	się	w	swoim	apartamencie	w	hotelu	D’Inghilterra.	Jest

za	wcześnie,	by	zatrzymał	się	u	niej,	wiedziała	o	tym;	odpędziła	myśl,	że	w	książce	adresowej	może	mieć

inne	 nazwiska,	 inne	 kandydatki	 do	 łóżka.	 Był	 bardzo	 zajęty.	 Przyjechał	 do	 Rzymu	 na	 pięć	 dni,	 z	 czego

tylko	dwie	noce	należały	do	niej,	potem	leciał	na	konferencję	prawników	w	Stambule.

Możliwe,	 myślała,	 że	 ma	 inne	 kochanki.	 Nie	 –	 bardzo	 prawdopodobne.	 W	 końcu	 mieszkał

w	Londynie.	Opuścił	uniwersytet	i	zrobił	karierę	urzędniczą	w	Unii.	Teraz	chyba	jeden	tydzień	na	cztery

spędzał	 w	 drodze:	 Rzym,	 Nowy	 Jork,	 Tokio.	 Spotykali	 się	 najwyżej	 raz	 w	 miesiącu.	 Miał	 trzydzieści

pięć	 lat	 i	 był	 niemal	 zbyt	 przystojny.	 Wysoki,	 muskularny	 i	 opalony,	 z	 niesforną	 blond	 fryzurą	 i	 miłą

arystokratyczną	 angielską	 twarzą	 gotową	 w	 każdej	 chwili	 rozjaśnić	 się	 uśmiechem.	 Na	 pewno	 sypiał

z	innymi	kobietami,	może	już	na	pierwszej	randce.	Jak	–	przypomniała	sobie	nie	bez	lekkiego	poczucia

winy	–	z	nią,	cztery	miesiące	temu	w	Amsterdamie,	na	kongresie	o	ochronie	zabytków.

Nie	żeby	ją	to	martwiło.	Oboje	byli	wolni	i	dorośli.	W	łóżku	okazał	się	pedantycznie	ostrożny.	Hugh

Fairchild	to	niezwykle	poukładany	mężczyzna,	który	w	nieregularnych	odstępach	czasu	pojawia	się	w	jej

życiu	 ku	 ich	 obopólnemu	 zadowoleniu.	 Dziś	 wieczorem	 przespacerują	 się	 po	 moście	 przy	 Zamku

Świętego	 Anioła,	 a	 potem	 ulicami	

centro	 storico.	

Wstąpią	 gdzieś	 na	 kawę,	 koło	 północy	 dotrą	 do	 jej

domu.	 Hugh	 zostanie	 na	 noc,	 dwa	 następne	 dni	 zajmą	 mu	 spotkania.	 Będzie	 to,	 myślała,	 hojnie

odmierzona	 dawka	 aktywności	 intelektualnej,	 przyjemnego	 towarzystwa	 i	 fizycznego	 spełnienia.

Wystarczająca	do	szczęścia.	Wystarczająca,	pojawiła	się	zbłąkana	myśl,	by	odpędzić	wątpliwości.

Siedziała	przy	mahoniowym	biurku	pod	oknem	i	próbowała	się	skupić	na	bezcennym	manuskrypcie.

Leżał	przed	nią	pożółkły	wolumin	niepodobny	do	tych,	które	zwykle	studiowała	w	watykańskiej	czytelni:

sporządzona	 w	 X	 wieku	 kopia	

De	 re	 coquinaria,	

sławnej	 książki	 kucharskiej	 z	 czasów	 imperium

rzymskiego,	 napisanej	 przez	 Apicjusza	 w	 I	 wieku	 naszej	 ery.	 Mogłaby	 przygotować	 kochankowi

prawdziwy	 rzymski	 posiłek:	

isicia	 omentata,	

czyli	 kotleciki	 wołowe	 z	 orzeszkami	 piniowymi,	

pullus

fiusilis,	

faszerowanego	 kurczaka	 z	 ziołami,	 i	

tiropatinam,	

omlet	 z	 miodem.	 Wytłumaczyłaby,	 że	 jedzą

w	 domu,	 bo	 jest	 sierpień.	 Wszystkie	 najlepsze	 restauracje	 są	 zamknięte.	 Nie	 próbuje	 niczego	 zmieniać

w	 ich	 relacji.	 Chodzi	 wyłącznie	 o	 względy	 praktyczne,	 poza	 tym	 Sara	 uwielbia	 gotować.	 Zrozumiałby

albo	przynajmniej	by	nie	protestował.



–	Apicjusz?	–	odezwał	się	ktoś	za	jej	plecami,	tak	niespodziewanie,	że	się	wzdrygnęła.

Odwróciła	głowę	i	zobaczyła	Guida	Fratellego	uśmiechającego	się	z	typowym	dla	niego	uporem.	Nie

ucieszyła	 się	 na	 jego	 widok,	 ale	 próbowała	 odwzajemnić	 uśmiech.	 Służył	 w	 Gwardii	 Szwajcarskiej;

pojawiał	 się	 za	 każdym	 razem,	 kiedy	 Sara	 przychodziła.	 Wiedział	 –	 lub	 się	 dowiedział	 –	 o	 jej	 pracy

w	bibliotece	wystarczająco	dużo,	by	móc	zagaić	rozmowę.	Był	mniej	więcej	w	jej	wieku,	zaczynał	tyć

i	 trochę	 za	 bardzo	 lubił	 swój	 późnośredniowieczny	 niebieski	 mundur	 i	 czarną	 skórzaną	 kaburę.	 Jako

quasi-glina	poza	Watykanem	nie	miał	żadnej	władzy,	a	i	w	Watykanie	tylko	w	spokojniejszych	rejonach.

Plac	 Świętego	 Piotra,	 jedyne,	 prawdę	 mówiąc,	 miejsce,	 gdzie	 zwykle	 potrzebowano	 interwencji,

kontrolowali	 rzymscy	 policjanci.	 Należeli	 do	 innego	 gatunku,	 w	 niczym	 nie	 przypominali	 tego	 cichego,

nieco	lękliwego	indywiduum.	Gdyby	Guido	Fratelli	musiał	uganiać	się	za	pijakami	i	ćpunami	po	dworcu

Termini,	nie	przetrwałby	nawet	doby.

–	 Nie	 słyszałam,	 jak	 pan	 wchodził	 –	 powiedziała	 z	 nadzieją,	 że	 odbierze	 to	 jako	 delikatny	 wyrzut.

W	czytelni	nie	było	nikogo	oprócz	niej.	Ceniła	sobie	ciszę	i	nie	chciała	zakłócać	jej	rozmową.

–	 Przepraszam.	 –	 Poklepał	 broń	 przy	 pasku;	 irytujący	 nieświadomy	 gest.	 –	 Musimy	 umieć	 poruszać

się	cicho	jak	koty.	Nigdy	nie	wiadomo.

–	Oczywiście	–	przytaknęła.

Jeśli	 dobrze	 pamiętała,	 w	 ciągu	 ostatnich	 dwustu	 lat	 w	 Watykanie	 popełniono	 trzy	 morderstwa:

w	 1988	 roku,	 kiedy	 zazdrosny	 kapral	 zastrzelił	 nowego	 dowódcę	 Gwardii	 Szwajcarskiej	 i	 jego	 żonę,

oraz	w	1848,	gdy	watykański	minister	sprawiedliwości	został	zamordowany	przez	swojego	przeciwnika

politycznego.	Skoro	tłumami	na	placu	zajmowała	się	policja	miejska,	Guido	Fratelli	mógł	się	obawiać	co

najwyżej	ambitnych	włamywaczy.

–	To	coś	innego	niż	zwykle?	–	zapytał.

–	Mam	różne	zainteresowania.

–	Ja	też.

Spojrzał	na	manuskrypt.	Tom	przyszedł	w	bibliotecznym	pudełku	z	nazwą	wypisaną	dużymi	czarnymi

literami	na	froncie;	stąd	Guido	wiedział,	co	Sara	czyta.	Zawsze	szukał	pretekstu	do	rozmowy,	nieważne,

jak	byłby	wątły.	Może	wyobrażał	sobie,	że	to	rodzaj	pracy	detektywistycznej.

–	Uczę	się	greki,	jak	pani	wie.

–	To	po	łacinie.	Proszę	spojrzeć	na	litery.

Wyglądał	na	bardzo	rozczarowanego.

–	Och.	Myślałem,	że	pani	zajmuje	się	greką.	Zazwyczaj.

–	Zazwyczaj.

Widziała	 rozpacz	 na	 jego	 twarzy.	 Nie	 mogła	 powstrzymać	 rozbawienia.	 Myślał	 pewnie:	 „Muszę

nauczyć	się	obu?”.

–	Może	kiedyś	pani	oceni,	jak	sobie	radzę?

–	Może	kiedyś.	Ale	nie	teraz,	Guido.	Jestem	zajęta.

Biurko	 stało	 prawym	 bokiem	 do	 wysokiego	 okna.	 Odwróciła	 wzrok,	 spojrzała	 na	 ogród;	 w	 szybie

zobaczyła	długie	ciemne	odbicie	gwardzisty.	Guido	nie	zamierzał	łatwo	się	poddać.

–	Okej	–	powiedział	do	jej	odbicia,	odwrócił	się	i	zszedł	na	dół	do	głównego	wejścia.

Usłyszała	 śmiech	 z	 długiej	 galerii	 piętro	 niżej.	 Po	 bibliotece	 kręcili	 się	 turyści;	 ci,	 co	 mieli

wystarczająco	duże	wpływy,	by	zdobyć	przepustkę	do	tych	prywatnych	pomieszczeń.	Czy	zdawali	sobie



sprawę,	 jakie	 mają	 szczęście?	 W	 ciągu	 ostatnich	 kilku	 lat,	 zarówno	 ze	 względu	 na	 swoje	 wykłady

o	 początkach	 chrześcijaństwa	 na	 uniwersytecie,	 jak	 i	 dla	 własnej	 przyjemności,	 Sara	 spędzała

w	 Bibliotece	 Watykańskiej	 coraz	 więcej	 czasu	 i	 rozkoszowała	 się	 zdumiewającym	 bogactwem	 jej

zbiorów.	 Dotykała	 rysunków	 i	 wierszy,	 które	 wyszły	 spod	 ręki	 Michała	 Anioła.	 Czytała	 listy	 miłosne

Henryka	 VIII	 do	 Anny	 Boleyn	 i	 podpisany	 przez	 niego	 egzemplarz	 traktatu	

Assertio	 septem

sacramentorum,	który	zyskał	mu	tytuł	obrońcy	wiary,	ale	nie	zatrzymał	go	w	Kościele.

Z	profesjonalnego	punktu	widzenia	główny	przedmiot	jej	zainteresowania	stanowiły	dawne	teksty	–

bezcenne	 kodeksy	 i	 inkunabuły.	 Mimo	 to	 nie	 umiała	 się	 powstrzymać,	 by	 nie	 rzucić	 okiem	 na	 dzieła

powstałe	 w	 średniowieczu	 i	 później.	 Przeglądając	 je,	 odnosiła	 wrażenie,	 jakby	 Petrarka	 i	 Tomasz

z	 Akwinu	 osobiście	 do	 niej	 mówili.	 Ich	 głosy	 trwały	 jak	 martwe	 echa	 w	 suchym	 welinie	 i	 wiekowych

plamach	 atramentu,	 które	 zostawili	 na	 stronach.	 Te	 ślady	 czyniły	 ich	 ludzkimi;	 i	 mimo	 całej	 swojej

mądrości	i	daru	słowa	bez	człowieczeństwa	byliby	niczym,	choć	Hugh	Fairchild	prawdopodobnie	by	się

z	tym	nie	zgodził.

Przy	 wejściu	 rozległ	 się	 jakiś	 hałas,	 urwany	 krzyk,	 niezbyt	 głośny,	 ale	 niepokojący	 ze	 względu	 na

okoliczności.	W	czytelni	Biblioteki	Watykańskiej	nikt	nigdy	nie	krzyczał.

Podniosła	 głowę	 i	 z	 zaskoczeniem	 rozpoznała	 zbliżającą	 się	 postać.	 Szedł	 energicznie	 przez	 smugi

ostrego	światła	wpadającego	przez	okna,	z	bezwzględną	determinacją,	która	w	tym	otoczeniu	wydawała

się	nie	na	miejscu.	Zaszumiała	klimatyzacja.	Sarę	owionęło	chłodne	powietrze,	wzdrygnęła	się.	Spojrzała

jeszcze	raz.	Stefano	Rinaldi,	jej	kolega	z	uniwersytetu,	kroczył	stanowczo	przez	pustą	czytelnię	z	wielką

wypchaną	reklamówką.	Na	jego	okrągłej	brodatej	twarzy	malował	się	wyraz,	którego	Sara	nie	potrafiła

rozpoznać:	gniew	albo	strach,	albo	i	jedno,	i	drugie.	Ubrany	był	jak	zawsze,	ale	czarną	koszulę	i	czarne

spodnie	miał	pogniecione	i	poplamione.	Wbił	w	nią	spojrzenie.

Nie	wiedzieć	czemu	poczuła,	że	boi	się	tego	mężczyzny,	którego	przecież	trochę	znała.

–	Stefano...	–	powiedziała	cicho,	tak	cicho,	że	chyba	nie	mógł	usłyszeć.

Za	 jego	 plecami	 wzbierało	 zamieszanie,	 ludzie	 biegli	 i	 machali	 rękami.	 Mężczyzna	 w	 czerni

w	prawej	dłoni	trzymał	dziwną	wypchaną	reklamówkę,	a	w	lewej	coś	jeszcze	dziwniejszego:	broń,	mały

czarny	 pistolet.	 Stefano	 Rinaldi,	 człowiek,	 który	 nigdy	 się	 nie	 złościł,	 który	 kiedyś	 nawet	 trochę	 ją

pociągał,	 szedł	 prosto	 na	 Sarę	 z	 bronią	 w	 ręku,	 a	 ona	 nie	 potrafiła	 wyobrazić	 sobie	 żadnego

wytłumaczenia,	żadnej	mogącej	to	wyjaśnić	sekwencji	zdarzeń.

Sięgnęła	 w	 bok,	 złapała	 krawędź	 biurka	 i	 zaczęła	 je	 odwracać.	 Stare	 drewno	 zapiszczało	 na

marmurowej	podłodze	jak	cierpiące	zwierzę.	Ciągnęła,	aż	jej	plecy	zatrzymały	się	na	szybie,	a	krawędź

blatu	dotknęła	jej	piersi;	siedziała	teraz	zasłonięta	biurkiem,	jakby	wierzyła,	że	musi	tu	zostać	i	stawić

czoła	 Stefanowi	 i	 że	 przedpotopowy	 mebel	 ze	 średniowieczną	 kopią	 rzymskiej	 książki	 kucharskiej

i	laptopem	stanowi	ochronę	przed	zbliżającym	się	niezrozumiałym	zagrożeniem.

Potem,	szybciej	niż	się	spodziewała,	już	tam	był,	dyszał	jej	nad	głową,	a	jego	ciemnobrązowe	oczy

lśniły	szaleństwem	wyraźniej	niż	kiedykolwiek.

Usiadł	na	krześle	naprzeciwko	i	spojrzał	na	nią	badawczo.	Sara	poczuła,	że	trochę	rozluźniają	jej	się

mięśnie.	Już	się	nie	bała.	Nie	przyszedł	po	to,	by	ją	skrzywdzić.	Miała	co	do	tego	absolutną	pewność,

której	nie	potrafiła	wyjaśnić.

–	Stefano...	–	powtórzyła.

Za	 jego	 plecami	 zbierali	 się	 ludzie.	 Dostrzegła	 wśród	 nich	 Guida	 Fratellego.	 Czy	 Guido	 umie
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